第一章 開場白：何其有幸

「就叫我黃珊珊吧。多年以前，我還是初來乍到台北的高中生，考上北一女中，一個人

住在牯嶺街婦女會八人一間的宿舍，三餐吃白吐司，省下一點票錢，就在週六立刻跑去

西門町看電影。那時候，全家人都還抱著我要學醫的家族期望──至少在我說『志願卡

已經交出去了』以前都還是如此。

「誰知道台灣大學大氣系念一年，轉去法律系的大二，野百合學運就在教室外盛開。學

生都跑到中正紀念堂靜坐，我們怎麼沒去罷課？空曠的課堂，老師卻指著另一個方向說

著，要我們去到體制內改變不公不義。」

我想就這樣開場，像那一部我很喜歡的《白鯨記》一樣。一位歷劫歸來的水手，滿懷興

奮、急躁，按捺不住對大海的熱切，他就是這樣開始描述一趟波濤洶湧的冒險。

叫我伊什梅爾吧。多年前，姑且別管到底是幾年前，我的包包裡沒有多少錢，也可說是

身無分文，而且陸地上也沒有特別讓我感到有興趣的人事物，於是我想自己該登船雲遊

四海一番。這是我排憂解悶、疏通氣血的一種方式。

──梅爾維爾《白鯨記》，陳榮彬譯

這樣的開場，幾乎是西方小說史裡最著名的一句開場白。大海是偉大冒險的絕佳舞台，

那樣廣闊、變化多端，更重要的，航海是需要性命相搏的一件事。任何人在四望無邊的

大海上，破開白色浪花航行，都必須和降臨在這趟航行身上的命運搏鬥。

安穩啟程，或風波不斷，那都不是一人一時可以說了算的。

也正是如此，這也是許多故事，許多人與世界之間曲折抗衡的起源，像一種隱喻──如

果世界就是我們的舞台，如果我們的時代，就像一片大海。

作者梅爾維爾（Herman Melville）藉著主角之口，用一種興高采烈的口吻，去描述一個

壯烈、動盪、甚至殘酷的海上生活──這點卻讓我受到某些共鳴和啟發。

就像那位劫後餘生的水手，2015 年，自己也曾經在生死關頭徘徊。長期的勞累竟讓人

像一台過熱的機器，好不容易才慢慢恢復的身體，是我得來不易的第二人生。很多事情

的起點，都是將自己還原成為一個單純的人開始。

單純，是一個人能夠好好述說故事的起點，也是勇氣的起點。憑著單純，面對這個複雜

的時代之海，我們能勇敢說出那些巨大而困難的事。

那一段醫院裡的日子，很多過去沒有想過的事情慢慢有些雛形，很多念頭從意識深處一

一浮現，我才體會到：當一個人處在直面生命的那一個決定性的瞬間，過去認為是理所

當然的事，平常暗暗受到自己刻板印象所制約的想法，受到忽視的內心的呼喊，關於人

生的種種問號，都會因為「活著」這件事情的重量，像一記直球，往你面前飛來。

原來對你自己所追求的、認同的、重視的一切價值排序，這些問題，你沒有辦法迴避，

必須要重新認真面對。

過去，我的人生總是一路順利。讀書上沒有碰過太多挫折，大學法律系一畢業就考上律

師，28 歲開始當上議員的身分，工作上馬不停蹄的節奏，也讓我誤以為一切都處在自

己的掌控，可以順遂的進行下去。

只是這樣的生命步調，總會遇到一些狀況，提醒自己過去那些看法，並不能當成理所當

然。

大病癒後，於是我開始重新整理自己生命中那些想要完成、想要專注的事情。我更加珍

惜身邊的家人、親友，重視工作上的夥伴，不再疏於照顧身體──這些願望，如果放在

其他人身上，同樣的情況下，我想他們也會這樣想吧。但我發現，或許是因為人生轉折

的經驗，也可能是工作的性質，我一直放不掉的，還有一個「服務」的念頭。

其實說「服務」這個詞，只是描述了其中一個面向。對我來說，那也許是一個範圍更大、

更模糊，卻一直都在的意念。一種共時性，感覺到自己正在與成千上萬不同生命軌跡的

人，在同一個時間段落，活在這片土地、這座城市。

就像是水手心心念念的，永遠都是大海的遼闊。身為政治人物，更準確來說，身為一個

長年投身在政治領域的公民，那就是我的歸屬。

一種精神，讓你看見生活中更多的人事物，並且，你想要為此做點什麼。

當然，這個一開始模模糊糊的感覺，當我放入自身經歷去考量它，該怎麼實行、該怎麼

轉換成行動，它所具備的方向與重量，立刻就具體了起來。從我擔任律師、出選市議員，

甚至後來 2019 年肩負起台北市副市長的工作，我想要為這個社會上更多人做一點事，

這個想法一直都在。

想做的事，也許是不一樣的改變，也許是提供某一些協助，也許是想要看到這個我相處

多時的所在，在這裡努力過日子的人們，可以過上更好的生活。

律師的工作是為了一個個當事人的困難而辯護，民意代表的工作則是為了人民生活中碰

到的問題而發聲，再到副市長的層級，我所服務的範圍從港湖擴大到城市，從 38 萬人

變成 250 萬人，甚至由於台北市作為首都的特殊性，它的一舉一動，往往會牽動、影響

到其他的鄉鎮市區。

從律師到議員，從議員到副市長，每一次的轉換跑道，儘管時空背景跨度很大，當下的

心情和思考也不盡相同，可是每一次不變的，同樣是那個巨大卻單純的念頭。

多一點期望，少一點失望──如果可以，我想讓更多的人擁抱這樣的姿態，鼓起內心勇

氣，追逐明天。

對於一個城市、一個國家而言，這就是最理想的模樣。

回顧自己初出社會，一直到今天所經歷的種種，我很幸運在台灣、台北這樣的環境下，

一個自由與民主的社會，受到這塊土地上的人們所照顧、信任、支持。這些幫助，讓我

成為今日之我，一切一切，如果不是在這樣開放的環境、思想能夠生長的土壤，我是不

可能有這些機會的。

長期以來，我都盡量採取獨立自由的立場。我想要完成的事，也需要適合的土壤，才有

扎根矗立的可能性。何其有幸，我所生長的這片土地，有許多前輩努力爭取人民發聲的

權利，如今已是一個高度自由的國家，我才能在這樣的政治環境中，忠於一個內心的信

念、一個不變的價值。

就像是有酸甜苦辣的交錯，人們才會更懂得人生的況味，幸福與否，並非總是大苦大甜。

我也相信，如果是為了找尋集體的幸福，其中有很多不能簡化的矛盾，需要用不一樣的

視角才能看見另類的出口。

特別是台北這個地方，它的城市特性，使得許多國際的思潮、本地的聲音，不同的身分、

族群、認同的人都有著發聲的自由。而作為首都，它也扮演著城市之中的先行者，有足

夠的底蘊去承接各方面的實驗規劃、創新的生活提案，讓不一樣的聲音持續回響。

在我的眼中，來到這個地方的每個人都有屬於自己的故事，它不會成為被某些意識形態

獨大、佔據的地方，也不會成為各執一詞、無法對話的戰場──它是多色多彩的人們努

力協調出一種共同生活方式的排練場。

生活不是被事先規定好的。生活是透過時間彷彿陶藝工匠的手，持續在不同的角度旋轉

再旋轉，慢慢尋找自己形狀的坯土。尤其是在一個民主自由的社會之中，將會有著千千

萬萬的雙手，一起去觸摸、施力、微調，身處在同一座城市、同一座島嶼上，形塑出不

同的歸屬與想像。所有人，都在做一樣的事。

生活是我們的集體創作。人民擁有選擇的自由，才能夠選擇自己的未來該怎麼發展、該

怎麼走。

近三年以來，新冠病毒在全世界大流行所造成的影響，對於整個人類社會，都是一次不

願重來的創傷。它加速了人類本來就已經嚴峻的許多危機，經濟貿易、國際政治、公共

衛生、氣候環境、教育體系、歧視與不平等，全球性的問題提前而至，國外國內都不免

經歷不同程度的動盪和損害。這不僅僅是人類現代社會發展中一次的偶發事件，它更像

是一個歷史的節點，許多事情在疫情前、疫情後，都發生了不會逆轉的改變。

我總是想到歷史上的疾病大流行，造成的不只是物質上、制度上的變化，更多的是影響

到人的精神世界。就像是中世紀的人們經歷過黑死病的肆虐以後，他們不再用以前的方

式看待教會，間接影響了文藝復興時期的思潮。人們看待生死、信仰、情感、社群的方

式，受到疾病席捲過後，都變得不一樣了。這次的新冠病毒，又讓我們潛在的某些觀念，

產生什麼樣的化學反應？

封鎖的國界，受限制的自由，醫療體系的衝擊，重挫的經濟，無形卻瀰漫在大街小巷的

傳染風險──我們除了努力面對充滿不確定感的明天而活，還會留下什麼不同？

這麼說有點奇怪，但是面對著全球性的困境，我不禁想起自己曾經在生死邊緣走過的回

憶。就如同我自己重新回頭審視過去的價值觀念，這次的疫情，會不會也是一次人類集

體性的價值重構？儘管生活中面臨到種種困難，我們不能、也無法再像以前那樣過活，

可是會不會在這樣的時間點裡頭，我們可以找到新生的機會，正視那些以往不受待見、

不被嚴正以待的現象？

未來的議題，很多都是從我自身的角度出發的觀察和思索，而在這麼困難的處境之下，

並不是、也沒有辦法直接給出問題的解答。不過，如果能夠透過這些文字給予一些議題

關注，也許就會有更多新的點子、更好的想法，擴散出去──那就是這些單純的一己之

思，能夠看見最好的結果了。

而在疫情期間，副市長的責任讓我深切體會到一件事實：這些困難將會持續存在很長一

段時間，考驗的是一個集體平時能不能累積足夠的互信、互助，不會輕易被沖散的韌性。

但有時，這也不免讓我感到一種弔詭──有時，我們看見人與人之間的合作，可以度過

最黑暗的時刻，這次疫情當然也不例外，已經有許多國內外的例子證明人性能夠合作共

度的光輝力量；可是有時，我們也好像看見世界各國、各個勢力之間處在一種保全自身

利益的分裂之下，那不禁讓人困惑：如果人們展現合作的力量，其實是能夠度過這場危

機的，那麼在這當下，保全自身而不顧他人的作為是不是危機裡的自我瓦解？

全世界都共同要面對的風暴，不是任何一人、一個企業、一個政黨、一個城市、一個國

家就可以獨自處理的。它需要每一個人都貢獻一份力量，各司其職，在不同的角落發揮

自己的能力。

若是一個社會能有足夠的底蘊，能夠越來越多人立足在一定的生活水準，敢於懷抱未來

的期望，這個社會，你不會擔心在局勢越來越混亂的世界上，失去它的堅強與柔韌。它

不一定會在衝擊全球的大大小小風波之中安然無恙，可是你知道它足夠強韌，擁有極佳

的修復能力──這些，都是由許多不同的人，他們認真面對的生活方式所準備而成。

讓一個社會能有這樣的土壤，是面對未來的不確定性，無法跳過的準備功課。

我想到在《白鯨記》裡，只要是在無邊無際的海上長時間航行過的水手，都不可避免的

信仰著太陽。明天，對這些命途漂蕩海中央的討海人而言，是一個沉重的詞彙，沒有人

知道二十四小時過後，同一個時間點，會遇到什麼樣的海獸巨浪。

於是朝陽升起，昨天過去，新的一天到來，生存，就不只是關乎自己的生存──它更仰

賴集結眾人勇氣才能看見的希望。

也正是如此，在這段期間，我認為與其糾結在意識形態的攻防，黨派上的拉扯，更多力

氣必須要放在處理這些實質上的問題上。就如同疫情期間，台灣從南到北，所有人都因

為對抗無形的病毒，串聯起來做好防疫的本分──也許這就是疫情帶給人們的精神層面

上的改變。今後的我們，對社群的認識已經不一樣了。面對疫情也好，極端氣候危機也

好，經濟衝擊也好，不再有任何一人能夠獨善其身。

如果我們共同屬於這個地方，我們就不能落下任何一人。我們要一起出發。

在這裡工作、生活、成家、立業，這座城市給了我太多。和台北市結下的緣分，至今多

年相處走過的歷程，我看見這座城市的美麗與深刻，也知道這座城市的品質與潛能。特

別是認知到今後的世界圖像，已經大幅偏離疫情以前原有的想像，和台北市民一起尋找

明天的過程，需要耐心，需要細心，也需要用心。

一條通往未來的航線上，曾經走過的那些前路，是不可或缺的必需品。我們對過去理解

有多深，能夠抵達的地方，也將會更加寬廣、更加明亮。

時代並不總是對每個人都同樣寬容。只是，當我想到自己身處在這樣的大環境、大時代

下，還有機會可以明白自己承擔著什麼樣的期望，擁有一個空間願意讓我去實踐這些期

望背後的價值──這無論如何，都值得起一個興高采烈的開頭，憑藉單純的勇氣，我們

要一起踏上一片複雜難解的海。

對我而言，這是莫大的榮幸，也是莫大的幸運。